Время. Иногда разбрасываемся им, а иногда жалеем даже минутку, чтобы пройтись по осеннему парку, бесцельно, бестолково шаркая ногами по уставшей листве. Жаль потерянного времени! А как можно потерять то, чем мы, по сути, не владеем?Первый случай работы с афазией. До этого не бралась, считала, что солидности, важности не хватает, чтобы работать с людьми, которые намного старше меня. Трудно как-то осознавать, что сама уже не девочка, а давно уже стала серьезной взрослой теткой. А тут просили, хорошо просили, не смогла отказать.
Николай. Отчества, фамилии, ты, вы, все не так важно, простые формальности. Инсульт, односторонний парез тела, полное отсутствие речи. Страх, паника, отчаяние, "помоги" в глазах. И какая-то детская беспомощность.
Гуля. Его жена. Маленькая, худенькая, опрятная, и очень уютная. Мимо нее проходишь в толпе, может, изредка уступаешь место в метро. А сколько мудрости, женской мудрости! И принятия, безусловного принятия! Слушала ее часами, впитывала ее гармонию, спокойствие. Философия счастья с грустинкой в глазах. Тебя любят. Любят просто так.
Чистота. Не показушная. Не болезненно невротическая. А естественная, как будто изнутри. как будто всегда так. Просто не пачкают, не гадят. И гармония. Все на своих местах. Маленькая уютная квартирка, как сама Гуля.
Работа. Кропотливая, сложная, на грани возможностей. Но старается, изо всех сил. Первые звуки, слова, фразы. Улыбки, шутки, капризы. "Полдня брился, красоту наводил перед вашим приходом." Рабочая тетрадь бережно приготовлена на полке шкафа. Все домашние задания выполнены. Рядом Гуля. Спуску не дает. "Когда ты скажешь имя любимой женщины?" Старается, из всех сил старается. Любовь, вот она.
Успехи. Сам рассказывает, хвастается. Ходил за хлебом, общался с пенсионерами возле подъезда, на Дне рождения у соседа речь толкал, на сеансе массажа песни распевал. Но, работы еще много. Хотим, чтоб идеально. Как раньше.
Звонок. "Не приходите сегодня, Николаю плохо, ничего сказать не может, плачет" С телефонной трубкой съезжаю по стенке на пол. Тишина.
Дни, недели, месяцы. Не звоню сама. Малодушно, трусливо, по-детски. Не хочу услышать самое страшное. Пусть живет. Хотя бы в моей вселенной, в моей реальности...
"С восьмым марта вас, Юлия Ивановна! Спасибо Вам за все. Да, был повторный инсульт. Речь стала хуже, но это уже сейчас дело второе. Проблемы со здоровьем, с дыханием. Восстанавливаемся. Скучает. Постоянно спрашивает, когда Юля придет. " Слезы. Слезы радости. Живой. Слезы злости. Почему так? Столько сил, столько труда, столько времени, и все впустую. Впустую?
Торт "Пинчер" на День учителя, вкусный такой! Гуля сама пекла. "А как ваша дочечка? На вас похожа?" Фотографии внуков на тумбочке возле дивана. Парализованная рука в гипсе, сломана, перестарался, когда разрабатывал ее. "Когда же ты скажешь имя любимой женщины?"
Впустую?...
Комментариев нет:
Отправить комментарий